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A José Luis Várela, en homenaje 
No sorprende que el último proyecto literario al que se dedicó Pablo de 
Olavide (1725-1803) fuese una colección de novelas. Me refiero a los once 
tomitos de Lecturas útiles y entretenidas que se le publicaron, bajo el seudóni-
mo de Atanasio Céspedes y Monroy, en Madrid, entre 1800 y 1817. En los años 
inmediatamente anteriores Olavide había escrito El Evangelio en triunfo (1797), 
novela de su vida de filósofo desengañado (en la que hay algún episodio poco 
filosófico), así como sus Poemas cristianos (1799), obras en las que había 
meditado sobre el sentido de la vida humana y sobre su propia existencia 
azarosa; y desde la atalaya de sus postrimerías no podía menos de notar que 
toda su trayectoria vital tenía algo de novela, inclinándose sus aventuras no 
pocas veces en la dirección del género picaresco. 
Doctor en ambos derechos y catedrático de teología en la Universidad de 
San Marcos a los diecisiete años, oidor de la Real Audiencia de Lima a los 
veinte años, se encargó para el virreinato de los bienes de los señores perecidos 
en el terremoto de 1746; desastre del que se aprovecharon él y su padre, 
comerciante de oficio, para llenar sus cofres. El oidor tropezó con la autoridad 
eclesiástica por haber intentado consolar a las víctimas del terremoto con 
explicaciones científicas de ese fenómeno natural, y por haber utilizado una 
parte de los caudales de los muertos para construir el primer teatro de la capital 
peruana, amenaza a la moralidad pública, según los clérigos. El padre de Pablo 
Antonio huyó a España, dejando muchas deudas y un enorme depósito de paños 
castellanos sin pagar, en los que antes traficaba. El hijo, alegando la muerte de 
su progenitor, liquidó todas esas mercancías, pero no pagó las deudas que había 
heredado, por lo cual se le encarceló a su llegada a Madrid en 1754, y se le 
confiscaron todas sus propiedades. (Había venido a España en 1750, pasando 
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cuatro años en Cádiz y Sevilla, tierras a las que su vida le llevaría de nuevo.) 
Tras corto intervalo vuelve a gozar de buena fortuna; pues, teniendo treinta 
años, se casó con doña Isabel de los Ríos, rica viuda de más de cincuenta, lo 
cual le permitió pagar su ingreso en la orden de Santiago y relacionarse con 
personajes de la más alta esfera. Dedica ocho años a viajar por Italia y Francia, 
durante los que conoce a figuras célebres como Voltaire. En 1766 se le encargó 
la dirección del nuevo Hospicio General que se instalaba en la residencia real 
de San Fernando, cerca de Madrid, con el fin de recoger a pobres y vagabundos 
que se unían a disturbios públicos como el reciente motín de Esquiladle, y a 
quienes se quería convertir en ciudadanos útiles instruyéndolos en los oficios 
mecánicos: nuevo roce del futuro novelista con elementos picarescos. Con los 
cargos de asistente de la ciudad de Sevilla e intendente de Andalucía, que le 
permitían residir en el alcázar de Sevilla, encabeza, a partir de 1767, el 
proyecto de las Nuevas Poblaciones que el gobierno de Carlos III establecía en 
la Sierra Morena: nuevo y largo contacto con las costumbres andaluzas con las 
que se ambientan algunas de sus novelas. Mas la Inquisición vigilaba a Pablo 
Antonio desde hacía años; porque poseía libros prohibidos y pinturas lascivas, 
defendía los bailes y el teatro (había fundado la primera escuela dramática de 
España), ridiculizaba el celibato eclesiástico, se burlaba de las devociones 
populares, y en cuestiones religiosas sus opiniones eran libres y críticas. El 
proceso inquisitorial que se entabló contra él en 1776 llevó a su reclusión en 
varios monasterios de España y su fuga a Francia, de donde volvió perdonado 
por Carlos IV en 1798. 
Parece la vida de un aventurero o actor itinerante, más bien que la de un 
colaborador del gran déspota ilustrado Carlos III. Apenas hemos aludido a los 
pintorescos avatares de la vida de Olavide, mas aun de un resumen tan escueto 
se desprende que él ante todo fue un jugador de papeles: rasgo por el que su 
biografía se parece a la del célebre Piscator de Salamanca, el doctor don Diego 
de Torres Villarroel. En uno y otro la representación de muy varios papeles en 
su vida de carne y hueso se presenta como corolario de su profunda afición al 
teatro. Torres, autor de comedias y entremeses, interpretaba papeles en obras 
propias y ajenas que se representaban en las tertulias de amigos aristocráticos. 
Olavide traducía tragedias y comedias francesas al castellano, y durante su 
residencia en el alcázar de Sevilla se hacía allí una tertulia en la que se hablaba 
de teatro, se representaban obras, y se organizó el concurso que llevó a la 
composición de las primeras comedias lacrimosas españolas: El delincuente 
honrado, de Jovellanos, El precipitado, de Trigueros, etc. Torres oscilaba entre 
la devoción más sincera y una postura ascética paródica (que en su caso no 
significaba descreimiento); Olavide oscilaba entre la postura materialista 
dieciochesca y una voluntad de desengaño ascético cristiano (aun en El Evan-
gelio en triunfo, o historia de un filósofo desengañado, la defensa de la religión 
es algunas veces menos elocuente que las objeciones filosóficas que se le 
oponen). Y en ambos casos tal oscilación entre actitudes extremas en torno a la 
fe lleva una vez más a visualizar la propia vida como drama. (El lector 
recordará que Torres lo mismo que Olavide tuvo su encuentro con la Inquisi-
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ción, aunque mucho menos alarmante). Es sabido que tal vertiente "teatral" se 
refleja a lo largo de la novelesca Vida de Torres Villarroel. Pero he aquí que 
también deja su impronta en la novelística de Olavide. 
Lo cual nos lleva a uno de los aspectos más intrigantes de las Lecturas 
útiles y entretenidas; porque algunas de estas novelas, tal vez muchas, tal vez 
todas, ni aun fueron escritas por el desengañado intendente, sino solamente 
traducidas por él. Hasta la fecha se han descubierto los originales franceses de 
tres de las novelas: Los peligros de Madrid, El amor interesado y El fruto de la 
ambición (Alonso Seoane, 1985, pág. 7). Entonces, ¿en qué sentido puede ser 
autobiográfico -"teatral" personal- cualquier aspecto de estos relatos? Res-
ponder a esta interrogación es de la mayor importancia; pues lo que me he 
propuesto mostrar en estas páginas es la aportación de las historias olavidianas 
a la narrativa española, y no puede hacerse esto sin aclarar primero en qué 
medida se sitúan aquéllas en el contexto vital y literario español. 
La cuestión del "autobiografismo" de las ficciones de Olavide se relaciona 
con otra no menos fascinante, esto es, el hecho de que estas historias parecen 
tan españolas, que cualquier lector se convence fácilmente de que son de autor 
español. Hasta la profesora Alonso, investigadora de las fuentes francesas de 
Olavide, confiesa sentirse algo decepcionada ante la posibilidad de que ningu-
na de sus ficciones sea enteramente de su creación. En su Prólogo Olavide, 
alias Céspedes, se anticipa a las dudas de sus lectores observando que es difícil 
"saber si estas historias son originales o traducidas, si son sacadas de otros 
libros, o si son propias invenciones del autor, o tal vez si hay de uno y otro" 
(Olavide, 1800-1817, I, pág. 11)'. De aquí también el sintagma "muchos 
Cervantes", en la página 4 del mismo Prólogo, el cual he usado en mi título. 
Pero volvamos a la página 11, donde, a continuación de las palabras citadas 
hace un momento, Olavide apunta otra observación sumamente sugerente para 
el entendimiento de su insólito arte novelístico: "Lo que puedo asegurar es que 
todos los personajes son españoles, que los sitios, las costumbres que se pintan 
y los sucesos que se cuentan parecen acaecidos en España, de modo que si 
alguno de ellos ha sido sacado de libros extranjeros, el autor lo ha naturaliza-
do". Tomás de Iriarte aconsejaba que se connaturalizasen las obras teatrales 
extranjeras que se vertían al español (Iriarte, 1978, pp. 51-52); las obras 
traducidas por el propio Iriarte son connaturalizaciones, y otro ejemplo es el 
Agamenón vengado, de García de la Huerta (Sebold, 1988, pp. 465-490). En 
este último trabajo apunto que se explica así la génesis de ciertas tragedias 
1. Con una sola excepción, citaré las novelas de Olavide siempre por esta edición (véase 
nuestra Bibliografía), que puede considerarse como la más autorizada, habiéndose dado a luz los 
siete primeros tomos en vida del autor. Estuardo Núñez editó seis de las novelas en 1971 (véase de 
nuevo nuestra Bibliografía), pero se basó en ediciones de 1828, realizadas en Nueva York. En 
Madrid, en la cuesta de Claudio Moyano, en 1963, compré en seiscientas pesetas un ejemplar de los 
11 tomitos atribuidos a Atanasio Céspedes y Monroy, con encuademaciones de pasta de época 
perfectamente conservadas, y ese ejemplar ha sido el principal instrumento de trabajo para el 
presente estudio. En adelante, al citar la edición de 1800-1817, daré sólo los números del tomo y la 
página. Nótese a la vez que son mías todas las cursivas insertas en las citas de Olavide y demás 
autores consultados. 
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"originales" de Corneille y Racine. Quiere decirse que tales obras no solamente 
se traducen, sino que se adaptan tan completamente, que parecen inventadas 
por un autor del país a cuyo idioma se han trasladado. Es un género derivativo, 
y sin embargo se da en él cierta manera de originalidad. En cuyo sentido es 
significativa una palabra de Olavide que no escribí en cursiva antes: "el autor 
lo ha naturalizado". 
Ahora bien: sin que el "autor" de las Lecturas útiles y entretenidas hubiese 
vivido profundamente las vicisitudes de los personajes de las novelas que 
acomoda, imaginándolas transcurridas en medios y circunstancias que le eran 
familiares, no se explicaría la notable verosimilitud española que él logró; y las 
"huellas autobiográficas" que se encuentran en estas historias son interesantes 
por ser uno de varios indicios muy claros del alcance de la identificación 
psicológica que se dio entre Olavide y las narraciones extranjeras que natura-
lizó. Condición de tal identificación era que Olavide se sintiese atraído hacia 
cuentos cuyos episodios y personajes coincidían con los de su propio recorrido 
vital; paralelos que de hecho serían "huellas autobiográficas", en el sentido 
normal del término, si se tratase de obras de pura creación. Insisto tanto en el 
aire español y aun castizo de estas ficciones trasladadas, pues pudieron influir 
sobre la literatura española posterior precisamente por haberse sentido como 
modelos nativos. Pero, antes de considerar tal cuestión, veamos algunos ejem-
plos de los "reflejos" de la vida y milagros de Olavide en sus novelas. 
Creo que los paralelos quedarán claros sin necesidad de explicaciones 
adicionales. En La dulce venganza (I, pp. 173-272), un padre y dos hijos se 
dedican al comercio entre el Nuevo Mundo y España; y uno de éstos, que es de 
carácter medio picaresco, se enriquece casándose con una viuda rica que le deja 
todo su dinero. En Los gemelos (VIII), don Enrique de Lara y sus dos hijos se 
dedican al comercio en Lima, Perú, que muy pronto abandonan para pasar a la 
madre patria. En La huérfana (III, pp. 3-182), se propone otro matrimonio entre 
la juventud y la edad provecta, con la diferencia de que esta vez es entre una 
encantadora doncella y un viejo lujurioso y sifilítico, cuya descripción mirare-
mos más abajo. En El Estudiante (VII, pp. 111-256), en El inconstante corregi-
do (X), en La familia feliz (XI) y en algún otro relato, el protagonista realiza un 
extenso viaje de estudio por Europa, como lo hizo el propio Olavide. En El 
secretario filósofo (VII, pp. 3-110), la lectura por el personaje indicado de la 
filosofía materialista moderna -de la que Olavide luchará por desengañarse- le 
lleva a cometer crímenes horrendos contra la sociedad y los más respetables 
ciudadanos. En Teresa o el terremoto de Lima, un Olavide sevillano, por 
decirlo así, recorre la trayectoria del autor a la inversa; pues se establece en 
Lima este caballero maduro, en quien se reconocen ciertas "presunciones de 
filósofo", cierto miedo ante "la amenaza de caer en las garras de la Inquisición 
como apóstata" y mucho agradecimiento a cierto amigo que "en las soledades 
de Sierra Morena me libertó [...] de tres bandoleros"; y en esa lejana capital 
muere dicho sevillano de heridas recibidas en el terremoto que su sosia real 
vivió (Olavide, 1987, 198, 199, 200). En La paisana virtuosa (I, pp. 97-172), 
un anciano caballero ilustrado, Alberto de nombre, acusado de graves transgre-
176 
Novelas de "muchos Cervantes": Olavide y el realismo A.L.E.U.A. / 11 
siones en otra época, lleva vida sencilla, meditativa, en su retiro campestre, 
como lo hizo Olavide en Baeza durante sus últimos años. La ocupación 
predilecta de Ricardo, patriarca rural en La familia feliz, es la misma que 
entretiene al filósofo en el campo en El Evangelio en triunfo y a Olavide en 
Baeza: "Ricardo, con la observación de la naturaleza en el incesante estudio de 
los campos, se había hecho su discípulo atento [...], y por eso se había hecho el 
más profundo, el más reverente adorador de la Providencia" (XI, pág. 39). 
El proceso de naturalización al que Olavide sometía una típica ficción 
extranjera debía de iniciarse con la naturalización de algún suceso o personaje 
individual a través de la semejanza de éstos a las circunstancias o el yo del 
"autor". Quiero decir que el español del Nuevo Mundo se reconocía en ciertos 
personajes extranjeros, y esto le servía de estímulo para españolizar todo el 
contexto en que se situaba tal imagen germinal. Sin ir más lejos que las 
palabras citadas en nuestro título, resalta la voluntad de contextualización 
literaria española de Olavide, pues no sólo se trata de una referencia general a 
diversos autores de relatos cortos, entre ellos Cervantes y sus Novelas ejempla-
res, sino que se alude a la par al Quijote: "Ahora era menester que se levantasen 
entre nosotros muchos Cervantes; pues así como el ilustre autor de Don 
Quijote, con su excelente libro disgustó al público de la muy frecuente y 
perniciosa lectura de los libros de caballerías, así era menester que nuestros 
más ilustres escritores se destinasen a formar lecturas útiles y que sean al 
mismo tiempo divertidas" (I, pág. 4). 
No es ésta la única vez que Olavide recurre a reminiscencias del Quijote 
para lograr la ubicación de sus novelas originales o connaturalizadas en la 
tradición literaria española. El lector reconocerá en seguida el calco de las 
primeras líneas de Don Quijote que se encuentra en el umbral del relato 
olavidiano La satisfacción generosa: "No ha mucho tiempo que vivía en 
Madrid un caballero mayorazgo llamado don Dionisio de Contreras. Era hom-
bre de antigua extracción y de grande carácter. Gozaba de la reputación de muy 
honrado, y tenía las costumbres nobles". (VI, pág. 141). En La familia feliz, 
Donata pierde la paciencia con su noble marido cuyas ideas sobre las bodas son 
excesivamente idealistas y totalmente imprácticas; y la sensata matrona expre-
sa su frustración, dirigiéndose ya a su hijo, ya a su consorte: "Hijo mío, no te 
acobardes con estas quijotadas de tu padre"; "Ya tenemos aquí a nuestro don 
Quijote con su moral extremado y ridículo"; "... amigo, en esto de bodas no 
entiendes nada; antes con tu filosofía quijotesca lo echarás a perder todo" (XI, 
pp. 193, 197, 198). En El secretario filósofo incluso se da un recuerdo estructu-
ral de la segunda parte del Quijote; pienso en el hecho de que aparecen en ésta 
lectores de la primera parte de la novela de Cervantes. Pues bien, en el aludido 
relato olavidiano, Marta, la marquesa de Moncal, y su primo Melchor suelen 
reunirse para conversar y hacer lecturas en común. ¿Y qué leen en una ocasión? 
"Marta le pidió que continuase la lectura del día anterior, y... Melchor tomó una 
de las Lecturas útiles y entretenidas y la siguió, pues parecía haber quedado 
pendiente" (VII, pág. 57). La obra es a un mismo tiempo un libro real y un libro 
ficcionalizado incorporado a su propio universo poético. 
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Queda patente que las novelas de "muchos Cervantes" que nos ocupan se 
van integrando en la tradición literaria española, y así podemos continuar 
estudiándolas como si fuesen de hecho españolas, cotejando sus técnicas con 
las de otras obras de su momento histórico y preguntando qué es lo que ellas 
pueden haber llevado a la formación de nuevas tradiciones literarias españolas. 
Al examinar esta última cuestión a la luz de ejemplos sacados de las páginas de 
Olavide, iremos viendo a la par nuevos ejemplos de la ya explicada connatura-
lización o contextualización ambiental de sus ficciones. He hablado en nume-
rosas ocasiones del influjo de la filosofía inductiva de Francis Bacon y el 
sensismo de John Locke sobre la novela, la poesía lírica y el teatro del 
setecientos español. Merced a estas corrientes filosóficas, que están presentes 
en la península desde los mismos albores de la centuria, nace, por ejemplo, la 
novela realista en obras como la Vida, de Torres Villarroel, Fray Gerundio de 
Campazas, del padre Isla, y las Cartas marruecas, de Cadalso. 
La actividad característica de los filósofos inductivos y sensistas que, 
abrazada por los novelistas, lleva al realismo, es la observación. Y observación 
precisamente es una de dos voces -conversación es la otra- que se repiten con 
tanta frecuencia en todas las narraciones de Olavide, que haría falta considerar-
las como claves de su arte. Solamente en los pasajes olavidianos que he 
copiado en los apuntes que me sirvieron para preparar este ensayo se dan 147 
casos de observar y sus derivados; 97 casos de conversar y sus derivados. 
Estos conceptos representan funciones relacionadas tanto en la literatura como 
en la filosofía, y a través de ellos se nos descubrirán las principales vías de la 
influencia que Olavide pudo ejercer sobre la narrativa realista posterior. 
No hay probablemente ningún narrador español del siglo XVIII cuyos 
textos brinden ejemplos más claros de la deuda de su autor con el sensismo que 
los de Olavide. En parte esto se debe al hecho de que ningún español habrá 
poseído mejor colección de las novedades editoriales de su siglo que este 
colono peruano. En una sola ocasión -un solo envío-, Olavide recibió en 
Sevilla veintinueve cajas de libros que contenían dos mil cuatrocientas obras 
en francés (aunque muchas debían de ser traducciones de autores de otras 
nacionalidades), y no fue ésta de ninguna manera la única remesa (Defourneaux, 
1959, pp. 476-491). Basándose en los números de libros franceses adquiridos 
en diferentes ocasiones, así como en la índole de los contenidos en un inventa-
rio parcial de cuatrocientos cincuenta títulos pertenecientes a Olavide (obras 
periódicas, teología, ciencias ocultas, filosofía, política, historia, crítica litera-
ria, teatro, poesía, novela), el autor del estudio citado supone, con sobrada 
razón, que no existía en ese tiempo libro de tesis discutible o peligrosa que no 
fuera conocido del sofisticado intendente de Andalucía. Lo significativo para 
nosotros es que en el inventario parcial figuran las obras de Locke, así como un 
compendio de su famoso Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). 
Olavide debía de poseer asimismo ese otro texto imprescindible del sensismo, 
el Tratado de las sensaciones (1754), de Condillac, pero fue evidentemente 
uno de los miles de libros suyos que no llegaron a inventariarse. 
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Aun cuando las ideas sensistas presentes en las páginas de Olavide hayan 
provenido de las obras mencionadas en el párrafo anterior, me parece útil 
ilustrar las huellas de tal doctrina en sus obras utilizando antecedentes españo-
les, pues así le conectaremos al mismo tiempo con cierta tradición literaria 
española que importa tener en cuenta. A lo largo de El hombre práctico, escrito 
en 1680, el tercer conde de Fernán Núñez utiliza repetidamente los términos 
observar, descubrir y conocimiento de la naturaleza, pues afirma que "nuestra 
parte intelectual no posee sino aquello que ha recibido por los sentidos corpo-
rales" (Gutiérrez de los Ríos, 1686, pág. 54). En El gran magisterio de la 
experiencia (1733), de Feijoo, se insiste en lo indispensable de "las observacio-
nes experimentales" para las ciencias; el personaje alegórico Solidina, que 
aparece a su comienzo, "en todas partes hallaba objetos sensibles que, exami-
nados por el ministerio de los sentidos, eran los libros por donde daba sus 
lecciones"; y el autor opina que "no debemos desdeñarnos de examinar con los 
sentidos aun las obras menos nobles de la naturaleza" (Feijoo, 1961, pp. 235a, 
242a, 242b); perspectiva esta última que llevó a la par al costumbrismo 
literario que yo he encontrado en la ensayística feijoniana (Sebold, 1992, pp. 
191-195). Torres Villarroel descubrió una poética realista casi idéntica en el 
Novum organum scientiarum de Bacon y nos dio la primera novela realista 
moderna española en su Vida, así como cuadros de costumbres de un notable 
realismo en las Introducciones a sus Pronósticos (Sebold, 1975, pp. 25-37, 
151-198). En Fray Gerundio de Campazas, las extensas, detalladas y escuetas 
descripciones estenográficas, basadas en la observación de la realidad inmedia-
ta y las "apuntaciones" de su autor sobre ésta, obedecen directamente a la 
espistemología sensista lockiana (Isla 1992,1, pp. 67-83). Cadalso conocía el 
texto original inglés y la versión francesa del Ensayo sobre el entendimiento 
humano, de Locke (Cadalso, 1944, pág. 377); desde la I de las Cartas marruecas, 
se encuentra el verbo clave: "Observaré las costumbres de este pueblo" (Cadal-
so, 1966, pág. 9); y Baquero Goyanes ha llamado la atención sobre lo moderno 
de las descripciones realistas de la vida cotidiana contenidas en esta obra 
cadalsiana (en Gies y Sebold, 1992, pp. 165-169). 
Podríase mencionar la frecuencia del verbo observar en los pasajes 
costumbristas de El Pensador, de Clavijo, sobre los que tengo un artículo 
publicado en ABC; el mismo verbo y las mismas consecuencias para la 
representación del mundo se hallan en la novelística de Montengón; y la 
observación del entorno humano como indispensable procedimiento prepara-
torio del narrador está aludida en todas las grandes novelas románticas, a 
partir de Los bandos de Castilla o el caballero del Cisne de López Soler. Es, 
evidentemente, un proceso histórico que va a parar en la novela realista de la 
época de Galdós, pasando por ciertas novelas realistas poco conocidas del 
decenio de 1840, en las que lo esencial es el traslado de lo real fielmente 
apuntado al simulacro literario (Sebold, 1994, pág. 42). Ya aludí a la frecuen-
cia del verbo observar y sus derivados en los textos novelísticos de Olavide. 
En este aspecto, el limeño es una figura de enlace de primera importancia, 
porque ha vivido todo el período de la primera aparición del realismo sensista 
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durante la Ilustración; y sus novelas se publican ya en el nuevo siglo que verá 
aparecer el realismo épico en la novela histórica romántica y el realismo por 
antonomasia hacia 1870. Es, por tanto, del mayor interés examinar el enfoque 
realista de las ficciones de nuestro prófugo picaresco a la luz de sus lazos 
teóricos con el sensismo. 
Se funden sensismo lockiano y óptica newtoniana en el capítulo "Filoso-
fía", del Plan de estudios para la Universidad de Sevilla, de Olavide: "Aquí 
tendrá lugar el enseñar cómo se hace la percepción de los objetos por nuestros 
sentidos externos y particularmente la visión directa, la refleja y la refracta, que 
pertenecen a la óptica, catóptrica y dióptrica, explicando asimismo las funcio-
nes de los demás sentidos" (Olavide, 1969, pág. 125). Reaparece la epistemolo-
gía sensista, en El Evangelio en triunfo, en el noble plan del filósofo para la 
educación de los niños del lugar al que se ha retirado. Cuando el niño sale a la 
naturaleza, ha de ser "la experiencia su inseparable compañera", y así aprende-
rá "lo que le descubre" esa madre. "En fin -concluye el filósofo-; nada de lo 
que puedan ver nuestros ojos y tocar nuestras manos se escapará de nuestro 
conocimiento" (Olavide, 1803-1808, IV, pp. 119-121). En sus Poemas cristia-
nos, Olavide busca en el firmamento, en nuestro mundo y en la flora y fauna de 
éste, datos de la experiencia que confirmen el papel de la Providencia. Los 
ejemplos siguientes muestran a la vez cuan fácilmente se pasa de la postura 
sensista a la descripción de lo inmediato: "Esta verdad tan clara y tan sensible / 
es también a los ojos perceptible / y mejor la comprenden los sentidos, / cuando 
viendo del mundo la hermosura / y sus muchos objetos divididos, / admiran su 
magnífica estructura"; "... observo por fin que el movimiento, / que tan exacto 
sigue el firmamento, / es el mismo que siempre se ha observado"; "¿Quién no 
observa espantado / su hermosa variedad inagotable / de yerbas, plantas, 
árboles y brutos?"; "Mira cómo brillantes sus colores I los visten con sus trajes 
taraceados, I y cómo los sentidos embriagados / gozan la suavidad de sus 
olores" (Olavide, 1799, pp. 57, 59-61). 
Es hora de volver a las novelas y considerar un par de descripciones 
detallistas realizadas con el procedimiento de la observación minuciosa. Ten-
gamos en cuenta que si bien Olavide no fue el autor original de alguna de estas 
descripciones, él no obstante, con su particular mentalidad ilustrada, escogió 
estas narraciones y españolizó la visión de las cosas presentes en ellas. Al 
ricacho sifilítico don Lorenzo, con quien una madastra inhumana quiere casar a 
la virtuosa Ventura en La huérfana, se le retrata así: "... El mismo llevaba en sí 
el sobreescrito de sus disoluciones, pues habiéndose visto muchas veces ataca-
do del mal inmundo y cubierto de pústulas y llagas, el mercurio no le había 
impedido grandes cicatrices, que le desfiguraban el rostro y le daban el aspecto 
de un monstruo. No sólo había perdido un ojo, sino que la nariz se le había 
enteramente carcomido, con otras tales deformidades, que su figura no parecía 
humana, y a este horror de su aspecto se debe añadir que por su antigua 
inveterada corrupción salía de su cuerpo un olor tan pestilencial, que no era 
posible acercársele sin asco". (III, pp. 78-79). (A lo largo de estas novelas 
monstruo, junto con tirano, mártir, víctima y verdugo, forman una retórica 
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romántica a la que Olavide recurre para representar la intervención de la 
autoridad inhumana en cuestiones del corazón). 
La descripción de Ramón en El estudiante se caracteriza por el mismo 
detallismo que la del sifilítico, pues tampoco esta vez cejó el exhaustivo afán 
estenográfico, pero era muy diferente la página del libro de la realidad que el 
observador copiaba. Como pasa con tantas obras setecentistas insuficiente-
mente estudiadas, no sorprendería hallar ninguna de estas dos descripciones en 
una novela realista del ochocientos: hecho en el que vengo insistiendo desde 
hace muchos años y en el que no se puede insistir demasiado para la compren-
sión completa de la evolución del realismo moderno. Mas volvamos a Ramón: 
"Su corazón parecía valeroso, atrevido y dispuesto a todo; era de una extrema 
agilidad, descubría muchas centellas de ingenio, entendía fácilmente todo lo 
que se le enseñaba, y desde luego no sólo lo repetía con gracia, sino que se veía 
la fortuna natural de su imaginación por los colores con que lo adornaba y por 
las invenciones que añadía. Su presencia, su aire y todo su exterior anunciaban 
la serenidad, la confianza y el contento de su alma; la salud brillaba en su rostro 
y en todas las aptitudes de su cuerpo. Sus pasos firmes y seguros le daban una 
apariencia de vigor; su tez, aunque todavía delicada y fina, no era afeminada, y 
ya el aire y el sol le habían grabado la impresión decorosa de su sexo; sus 
músculos estaban todavía redondos, pero ya empezaban a tomar el carácter de 
la fisonomía varonil; y aunque en sus ojos no brillaban todavía el fuego y la 
expresión del sentimiento, se veía a lo menos la apacible luz de la serenidad de 
su corazón [...]. Su modo era desenvuelto y libre, sin ser insolente ni vano, y 
nadie necesitaba decirle que levantara la cabeza, porque ni el miedo ni la 
vergüenza nunca se la hacían bajar" (VII, pp. 113-115). 
Amontonar tantos pormenores observados nos permite sentir la presencia 
física del personaje, mas por los ejemplos citados queda claro que el autor 
busca a la vez en esos datos la motivación de la conducta de la figura. Veamos 
la confirmación de ello. En El secretario filósofo: "Obsérvale, como yo he 
hecho -advierte el astuto y austero Alberto-, y verás que no sólo es un mozo 
disoluto, sino que afecta y tiene la pretensión de ser uno de estos brillantes 
filósofos a la moderna" (VII, pp. 14-15). A la par que el autor observa a 
modelos reales para crear a sus personajes, éstos se observan los unos a los 
otros como punto de partida para sus propios procederes: "Los que le conocían 
observaban las personas que veía"; "El conde observó que cuando decía esto a 
su hijo, éste lo empezó a oír sobresaltado"; "Habiendo observado que el día 
antecedente no habían querido anunciarle su venida..."; "Habiendo yo observa-
do que él y su criado venían muy cargados..."; "Empezó a poner más cuidado 
en observar todos los pasos de su mujer"; "Todo lo que había observado en él, 
le parecía propio para su objeto", etc. (III, pp. 6, 168; IV, pág. 129; VI, pág. 
107; VII, pp. 56, 144). Doña María, personaje de Teresa o el terremoto de 
Lima, "había nacido con un talento observador"; es más: "ella había estudiado 
a don Ramiro", su futuro yerno (Olavide, 1987, pp. 196, 197). Pero largos 
decenios antes, en 1690, el antepasado de todos los realistas, John Locke, ya 
había tomado nota de esta ilación entre el carácter individual y las percepciones 
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sensoriales de la realidad que los individuos alcancen a tener: "Cuando vemos, 
oímos, olemos, gustamos, palpamos, pensamos o queremos algo, sabemos que 
lo hacemos. Así pasa siempre con nuestras sensaciones y percepciones actua-
les; y por ellas cada uno es para sí lo que él llama yo" (locke, 1959, II, pág. 
449). Por el camino de la inducción lo uno lleva a lo otro. 
En El inconstante corregido, se recoge el siguiente apunte sobre del 
marqués del Nardo, hombre de muy buen corazón: "Toda su fisonomía anuncia 
la sensibilidad" (X, pág. 211), en lo cual acaso quepa ver un reflejo de las ideas 
de Lavater, quien veinte años antes había publicado sus Physiognomische 
Fragmente, obra a la que, a partir del Espronceda de Sancho Saldaña o el 
castellano de Cuéllar, acudirían muchos novelistas decimonónicos españoles 
en busca de señales externas descriptibles de los caracteres de sus personajes. 
La versión francesa de los Fragmentos fisiognómicos de Lavater, empezó a 
publicarse en París en 1781, y si de hecho llegó alguna noticia de ella a la 
atención de Olavide, quien estuvo refugiado en Francia entre 1781 y 1798, he 
aquí otro motivo más de que él diera tanta importancia a la minuciosa observa-
ción de todas las facetas de la realidad humana en sus ficciones. 
Los apuntes realistas para la puesta en escena, al inicio de El amor 
desinteresado, sí son fruto de la observación directa del propio Olavide, pues 
se trata de uno de esos toques de adaptador y casi parece que nos hallamos ante 
una novela madrileña de Galdós: "Una noche de invierno que doña Clara del 
Postigo volvía a recogerse a su casa, después de haber hecho oración en 
Atocha, oyó cerca de la puerta de las Delicias los gritos de una criatura, y 
pasando por delante de ella vio en efecto una niña, que parecía de poco tiempo 
y que lloraba sin consuelo" (III, pág. 183). Es, en efecto, habitual en Olavide 
dar principio a sus relatos con una puesta en escena realista que refleja 
"nuestras costumbres actuales" (IX, pág. 38). En la monografía más reciente 
sobre la novela del siglo XVIII, se afirma equivocadamente que las novelas de 
Olavide "se sitúan en la Edad Media, en la época de los Reyes Católicos, en un 
mundo a menudo caballeresco, alejándose de la realidad cotidiana" (Álvarez 
Barrientos, 1991, pág. 325). Mas la única puesta en escena de tiempos tan 
remotos es la que se encuentra en el umbral de El sol de Sevilla: "En tiempo de 
los Reyes Católicos vivía en Sevilla don Alvaro de Guzmán, sujeto muy 
distinguido por su calidad, pero de fortuna moderada", etc. (II, pág. 125). Los 
restantes relatos olavidianos se sitúan en el reinado de Felipe V o después, 
momentos que se sienten todavía como contemporáneos, y así El matrimonio 
feliz comienza: "Al principio del siglo décimo octavo, cuando se disputaba la 
sucesión de la corona de España..." (VI, pág. 131). La acción de Teresa o el 
terremoto de Lima empieza "poco antes de la mitad del siglo décimo octavo, en 
el año 1741" y abraza el desastre de 1746 aludido en el título. La feliz desgracia 
es tal vez el relato de ubicación temporal más moderna, pues en él se menciona 
a "Carlos III, de gloriosa memoria" (IX, pág. 191). 
Veamos algunas muestras más de la realidad cotidiana observada, por 
Olavide y trasladada a sus novelas. Parece de Clavijo o Cadalso el siguiente 
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toque costumbrista sobre una esposa frivola, en El amor desinteresado: "Felipa 
iba a la comedia, al Prado, no perdía paseo, volvía muy tarde a su casa, en fin, 
no hacía otra cosa" (III, pág. 194). En La dulce venganza, después de largos 
años en el extranjero, el viejo Leonardo busca a su sobrina Victoria, y el 
entorno escénico del reencuentro se capta con aptas pinceladas de quien 
conocía los salones elegantes del tiempo: "encontró al marqués sentado en un 
canapé, al lado de Victoria, que estaba jugando con un perrito; ni uno ni otro se 
levantaron para recibirle, y le dejaron en pie, sin hacerle la menor cortesía" (I, 
pág. 223). El lector recordará varios retratos de Goya en los que la dama 
representada está acompañada por semejante perrito; y en La señorita malcria-
da, de Iriarte, la elegante Pepita no aguanta estar sin su Jazminito. Don Jaime 
de Céspedes, en La huérfana, "no tratando más que con cómicos, con majos y 
otras gentes poco decentes, había contraído el gusto y los modales de la 
majería. Es verdad que era el mejor bailador de la corte; que cantaba seguidillas 
con mucha gracia y que nadie como él sabía decir chistes salados" (III, pág. 
145). En La feliz desgracia, don Alejo Manrique es "un picaro bailarín", 
personaje del mismo corte que Céspedes, el cual "no tiene otra profesión ni otro 
oficio que el de andarse con su guitarrilla de casa en casa a cantar seguidillas y 
bailar fandangos" (IX, pp. 217, 220). En las Cartas marruecas cadalsianas, 
preguntado un muchacho de familia noble cómo le habían educado, respondió: 
"Ya sabía yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más 
un caballero?" (Cadalso, 1966, pág. 28); y a lo largo del siglo XIX, en cuadros 
de costumbres, dramas románticos, novelas regionales, relatos de Bécquer, etc. 
se escucharán seguidillas y otros cantares populares, con acompañamiento de 
guitarra, por todo lo cual no cabía sello más castizo que el que Olavide ha 
sabido darle a sus relatos. ¿Son o no son literatura española estos relatos? Sigue 
en pie la duda que don Atanasio Céspedes y Monroy planteó tan artificiosa-
mente. 
Los personajes de Olavide, sean los que sean sus primeros orígenes, se 
consuelan leyendo a autores españoles. En La huérfana, la joven aludida en el 
título lee las obras de fray Luis de Granada, y estas mismas obras las lee Selin, 
árabe converso, en La hermosa malagueña (III, pág. 35; IV, pág. 50); ejemplo 
que ilustra mejor que ningún otro la perfecta integración entre ficción extranje-
ra adaptada, tradición literaria española y experiencia del autor, por cuanto 
durante la reclusión monástica de Olavide el Santo Oficio le obligó a leer a fray 
Luis de Granada. El afán realista de Olavide por poco le lleva al libelo; pues en 
La hermosa malagueña se inviste de un auténtico título nobiliario español -
conde de Ripalda- a un personaje ficticio, que "era un hombre de malas 
costumbres, y de un trato indecente y vergonzoso" (IV, pág. 8). Es intrigante 
asimismo el exordio de La hermosa malagueña, historia de una mártir: "Las 
aventuras de la hermosa malagueña han sido tan célebres en su tiempo, que 
sería hacerles injuria no robárselas al olvido y dejar de refrescarlas, si es 
posible, en esta colección de historias" (IV, pág. 3). ¿Apunta tal observación a 
una auténtica fuente popular española -fama local en Málaga de esta encanta-
dora beldad, sacrificada por su fe-, o se trata del más ingenioso de todos los 
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engaños del connaturalizador? ¿Sería inconcebible que un Ángel de Saavedra 
joven, un Mariano José de Larra joven, un José de Espronceda joven, un José 
Zorrilla joven, un Gustavo Adolfo Bécquer joven leyeran las emocionantes 
novelas de don Atanasio Céspedes y Monroy y se dejaran influir por ellas sin 
sospechar nunca que fuesen de autor o autores extranjeros? Zorrilla o Bécquer 
fácilmente hubieran convertido La hermosa malagueña en otra leyenda seme-
jante a sus demás relatos de ese género. 
Otra fuente evidente del realismo moderno y sus técnicas que no creo se 
haya considerado en relación con la novela de pura creación son los libros de 
viajes. Debido al canon de obras dieciochescas que suelen leerse, acostumbra-
mos a concebir este último género en términos de persas en París (Montesquieu), 
chinos en Londres (Goldsmith), o marroquíes en Madrid (Cadalso). Mas esta 
forma literaria tenía infinitos cultivadores, hoy olvidados, que eran los euro-
peos acaudalados que viajaban por otros países del continente para "adquirir la 
mayor instrucción, que es la que se aprende en el libro del mundo" (VIII, pág. 
7). De tales viajes fue acaso el primero en hablar el tercer conde de Fernán 
Núñez, quien recomendaba que, una vez completos sus estudios, el joven 
"pasase a los viajes que pareciesen más convenientes, con persona de mayor 
edad y de entero conocimiento del mundo, que en cada parte pudiese hacerle 
observar la constitución del gobierno, la creencia, el genio de la nación [...], el 
comercio, los frutos de la tierra, los edificios considerables", etc. (Gutiérrez de 
los Ríos, 1686, pp. 245-246). Un tema de la lección séptima de Los eruditos a 
la violeta de Cadalso, son los viajes de españoles por Europa, y ya mencioné el 
grand tour del propio Olavide. Pero ¿cuáles eran los ejercicios educativos, las 
tareas que imponían a los jóvenes viajeros los ayos que los acompañaban, y 
cómo podían estas tareas influir sobre la técnica de la novela? Bien mirado, la 
novela dieciochesca, al aprovechar el viaje del joven aristócrata como tema, no 
sólo informaba sobre la realidad de su tiempo, sino que a la vez continuaba 
elaborando esas técnicas suyas que habían nacido del sensísmo lockiano. El 
viaje de Eusebio por Europa en la novela de Montengón así titulada también 
podría servir para el estudio de este punto de historia literaria. 
Mas aquí bastarán un pasaje de Los eruditos a la violeta y algunas líneas 
del autor que nos ocupa directamente. En la obra de Cadalso se reproduce un 
fragmento de ciertas Instrucciones dadas por un padre anciano a su hijo que va 
a emprender sus viajes, que los violetos desde luego echan a chacota. Y de tal 
documento interesan especialmente las primeras palabras relativas a la visita 
del hijo a París: "Después que escribas cada noche lo que en cada día hayas 
notado de sus tribunales, academias y policía, dedica pocos días a ver también 
lo ameno y divertido, para no ignorar lo que son sus palacios, jardines y 
teatros" (Cadalso, 1944, pág. 421). En El estudiante, de Olavide, Ramón y 
Jacinto han salido a correr diversos reinos, como se decía entonces, pues 
viendo los usos y costumbres de éstos "podrán instruirse y hacer observacio-
nes". Pero, concretamente, ¿qué forma toman estas observaciones? "Cada 
correo daban al conde [el padre de Jacinto] noticia muy circunstanciada de 
todo lo que habían visto y de todo lo que les había pasado. La colección de estas 
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cartas sería una relación muy bien hecha de su viaje" (VII, pág. 192). Y en la 
página siguiente, sobre su llegada a Venecia, leemos: "Allí fueron tan bien 
recibidos como en todas partes, y empezaron desde luego su curso de observa-
ciones y notas". Fijémonos en las palabras que he escrito en cursiva en las 
líneas precedentes: observaciones, notas, noticia muy circunstanciada, colec-
ción, cartas, relación. Se trata de la preparación (observaciones, notas) para 
escribir unas descripciones detalladas (noticia circunstanciada, relación), o 
bien unas impresiones íntimas (cartas), en cualquiera de los casos, con mucha 
extensión (colección). 
Ahora bien: todo esto es tan característico de la novela realista como de la 
literatura de viajes, y no cabe duda que ésta ha influido profundamente sobre 
aquélla, especialmente en la medida en que ha reforzado el por otra parte ya 
normal procedimiento baconiano-lockiano de la observación y apuntación. Es 
iluminador también el caso de Pepito, el hijo mimado del conde de la Floresta, 
en El inconstante corregido, una de tres novelas olavidianas que ocupan un 
tomo entero. Al término observación se une otro igualmente típico de la 
filosofía observacional y experimental del setecientos -lo escribo en cursiva-: 
"Estaba [el conde] en el concepto de que nada avanza tanto el juicio y la 
madurez como la observación y la experiencia" (X, pág. 65). ¿Cómo se traduce 
esto a la práctica durante el tour europeo de Pepito? "Su padre le había 
encargado hiciera un diario exacto de su viaje siempre que llegase a alguna 
ciudad populosa e hiciera demora en ella" (ibíd., pp. 88-89). Diario: he aquí 
otra forma que puede tomar la novela. Consideremos a la vez la recepción de la 
carta de Pepito sobre París, pues se lee como si fuera literatura: "Su padre leyó 
esta carta a sus amigos: todos admiraban el lindo estilo y la gracia con que se 
explicaba Pepito. Hasta sirvió de diversión a la melancólica Casilda, que ya 
empezaba a estar más serena y no podía oír sin interés descripciones tan 
agradables" (ibíd., pág. 91). Una de las enormes diferencias entre la ficción 
española del Siglo de Oro y la de la Ilustración es que el escritor de este último 
período estaba más habituado a viajar; y el viajero que tenía la costumbre de 
observar, apuntar y describir todo lo que le pasaba cada día también iba a 
escribir las novelas de otro modo muy nuevo. 
Observación y conversación son actos encadenados desde los tiempos de 
Sócrates y Platón. Mediante el diálogo los amantes de la sabiduría elaboran 
conceptos sobre la realidad y sus diversos modos de aphrehenderla. En la 
novela moderna, cuyas características se consolidan en el siglo XVIII, el objeto 
de la elaboración es la vida individual de los personajes, mas la conversación 
sigue siendo la vía de la dialéctica, interacción o convivencia entre las distintas 
aphrehensiones de los caracteres, los actos y los medios humanos. En las 
novelas de Torres, Isla, Cadalso, Rejón de Silva, Montengón, Olavide, etc., así 
como en el artículo de costumbres de Clavijo, por ejemplo, se va dando cada 
vez más importancia a la representación de la convivencia con los prójimos; y 
la forma literaria más eficaz para representar esto, cuando es a nivel psicológi-
co, y no ya meramente a nivel argumental, es el diálogo. En la novela convivr 
será ante todo conversar. En latín, conversor, conversan, conversatus sum sólo 
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significa "convivir"; pero en romance conversar será a un mismo tiempo 
convivir y dar testimonio de ello. 
Quienes acotan el realismo como movimiento inaugurado hacia 1870 
piensan equivocadamente que es nuevo con la generación de Galdós el uso de 
la conversación para definir el carácter de los personajes y estimular la acción. 
Mas en realidad todo esto nació en la centuria de la "literatura conversable", el 
siglo XVIII, y así consideremos algunos ejemplos en Olavide; pues su narrati-
va y la de sus contemporáneos fueron las fuentes de donde bebieron los 
realistas posteriores. Queda clara en las narraciones olavidianas la ilación entre 
observación y conversación: materiales primordiales del universo novelístico. 
En La feliz desgraciada una larga serie de desastres se remonta al primer 
encuentro del guitarrista, bailarín y cantador Alejo con un joven y vicioso 
duque: "Al fin, cuando [éste] vio que Alejo descansaba un poco, se le acercó 
para entrar en conversación con él. Ya Alejo había observado que este sujeto 
debía ser un personaje..." (IX, pp. 131-132). Sensismo (observación) y conver-
sación se unen para la interpretación de la alegría de los familiares de Fernan-
do, al volver éste de un largo viaje a Italia, en La familia feliz: "Todos 
alborozados y fuera de sí con el júbilo, no pensaban más que en ver, oír y 
preguntar a Fernando" (XI, pp. 148-149). En El secretario filósofo, engañado 
por éste, el marqués cree que la marquesa y el primo de ésta son amantes, los 
mata, y ya desengañado y desesperado, sólo encuentra cierto solaz en su hijo. 
¿Cómo precisamente? "La presencia y la conversación de Isidro lograron 
sosegar algún tiempo sus angustias [...], y esperó que con el tiempo y el gusto 
que recibía con las conversaciones de su hijo podría recobrar la antigua paz que 
estaba tan desterrada de su corazón" (VII, pág. 79). 
A la vista de lo ya expuesto, no puede sorprender que otra voz frecuente en 
todas las novelas de Olavide sea tertulia. En El desafío el autor describe con 
cierta extensión una de esas tertulias o academias que Cadalso satiriza en Los 
eruditos a la violeta, las cuales se reunían todas las noches y se ocupaban de un 
tema diferente según la noche de la semana (I, pp. 21-23). Mas con esto 
volvemos al costumbrismo, y nos interesa ahora otra cosa. En La mendiga 
honrada, con las voces tertulia y conversación se recapitulan las ya aludidas 
funciones paralelas de convivencia y comunicación. La marquesa de la Peña, 
muy absorta, habla con su hijo del inquebrantable amor de éste a una admirable 
joven de clase social muy inferior. "Estando en esto, un criado avisó a la 
marquesa que iba a entrar don Gabriel López, alcalde de corte. Éste era uno de 
los que venían todas las noches a formar la tertulia de la marquesa, y era ya la 
hora en que empezaban todos a venir. La marquesa se afligió con este contra-
tiempo; pero se consoló con la esperanza de que al otro día renovaría la 
conversación" (II, pp. 90-91). En El inconstante corregido, el hijo de los 
condes de la Floresta se horroriza del habla vulgar de una joven del gran 
mundo, cuya cara le había atraído en otro momento; y -nueva conjunción de 
observación y conversación- el personaje se explaya en unos apuntes lingüísticos 
que lo mismo podrían ser del siglo XIX o de nuestro siglo, que del siglo XVIII: 
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—Uno de los concurrentes la preguntó que ¿cómo estaba? Ella respondió que 
le dolía la barriga; otra la dijo si la había visto el médico, y ella dijo que no la había 
visto naide. El primero la volvió a decir que sería bueno que se llamase al médico, y 
ella encogiéndose de hombros replicó que eso era superfulo. El segundo la pregunta 
otra vez si toma algún remedio; y la señorita responde, dándose aire con el abanico, 
que tomaba el de lapacencia. ¡Discúrrase cómo yo me quedaría oyendo este bello 
estilo! No abría la boca sino para decir una patochada, y yo no podía concebir cómo 
una mujer de su nacimiento estaba tan mal criada que no sólo usase de esos y otros 
muchos términos tan chabacanos, como suelen las mozuelas más groseras del pueblo, 
sino que estropease las palabras más comunes de la lengua pronunciándolas como la 
gente más soez. (X, pág. 57). 
Gracias de nuevo al sensismo, otro aspecto de la vida que parecía más real 
que nunca antes era la vivencia de nuestros sentimientos y la reflexión sobre 
nuestra vida interior en personas laicas, a quienes ninguna institución religiosa 
había impuesto ejercicios espirituales meditativos; y si hubiese existido enton-
ces nuestra terminología actual, no se habría dudado en decir que la representa-
ción de tal actividad mental en la literatura era absolutamente realista. Locke y 
Condillac se distinguen de los pensadores anteriores por el hecho de que junto 
a los dos objetos del mundo exterior y el proceso del pensamiento por los que 
pregunta su epistemología, se sitúa otro objeto interior o sexto sentido2. Insistir 
mucho en la representación de esos sentimientos reales nuevamente sondeados 
por la filosofía puede, no obstante, dotar a una obra literaria de un tono que el 
lector actual llamaría romántico; y curiosamente, ya en 1709, el conde de 
Shaftesbury, discípulo de Locke, le daba el nombre de "pasión romántica" a la 
expresión vehemente de los sentimientos (Shaftesbury, 1964, II, pág. 4). En 
fin: en la práctica no es posible separar la génesis del romanticismo de la del 
realismo, y así se explica que en más de un caso el sentimiento que Olavide 
veía como realista o verosímil parezca hoy romántico -quizá mejor dicho, 
teatral- y pueda haber influido sobre el romanticismo decimonónico, al mismo 
tiempo que su método descriptivo detallista influyera sobre el realismo. 
La colaboración del sentido interior conduce a la exteriorización de emocio-
nes ya inefables, ya arrebatadas, por lo cual en la literatura del setecientos es 
posible detectar antecedentes, no sólo de los románticos exaltados, sino aun del 
romanticismo intimista a lo Bécquer y las poses románticas lánguidas que llevan 
a tal visión. En Maese Pérez el organista, Bécquer describe la música de ese 
consumado maestro como "cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el 
labio" (Bécquer, 1969, pág. 154). Pero ya Olavide, en Los dos amigos, busca una 
solución de su enredo en "sentimientos que el corazón puede sentir, pero que el 
labio no es capaz de explicar" (II, pág. 302); y en cuanto al doloroso destino de 
una hija y su madre, al final de La presumida orgullosa, "el corazón puede 
sentirlo, pero la pluma no alcanza a pintarlo" (VI, pág. 124). En Los peligros de 
2 Sánchez-Blanco (pág. 344) afirma con razón que dicha "conciencia saca a la luz un 
hombre que no es puro espíritu, res cogitans, pura inteligencia geométrica, sino que es una 
voluntad viva, llena de deseos, temores, alegrías y tristezas. El hombre poscartesiano, esto es, el 
hombre ilustrado es ante todo un corazón que siente". 
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Madrid, la artificiosa Cipriana imita las poses lánguidas y sentimentales que 
captaban entonces a los galanes sensibles: "recostada sobre un verde tapiz de 
yerba [...], tenía en las manos un libro, corrían sobre él algunas lágrimas, y estaba 
tan empapada en su lectura, que no se apercibió de los que la admiraban". ¿Por qué 
derramaba lágrimas sobre esas páginas? "Yo leía los combates de un corazón 
enamorado, que luchaba contra su inclinación en favor de la virtud" (V, pp. 27, 
29). En El estudiante, la joven, agraciada, virtuosa y necesitada Margarita acaba 
de escaparse del castillo donde su cruel raptor don Fadrique la tenía encerrada, y 
en ese momento se sienta un principio de estética que lo será de toda la novela 
romántica: "¿Quién puede resistir a la hermosura cuando la hace interesante el 
infortunio y respetable la virtud?" (VII, pág. 253). 
No se entenderían del todo tales posturas sin tomar en cuenta que Pope, 
Rousseau y otros estudiosos del espíritu humano habían ido completando las 
reflexiones de Shaftesbury sobre los afectos, singularmente sobre el amor 
social y esa compasión que nuestra raza sentía más vivamente en el estado de la 
naturaleza. No hay que sorprenderse, por tanto, ante la nueva naturalidad con 
que llora todo el mundo: incluso los varones. En La huérfana, el padre de 
Alonso le manda a París para que se olvide de la joven aludida en el título; y él, 
"llorando sin consuelo tan inesperada ausencia, iba poblando el aire con sus 
tiernos gemidos" (III, pág. 55). En Los gemelos, abrumados por su triste 
despedida ante un largo viaje de uno de ellos, "los dos hermanos se abrazan 
derramando dos torrentes de lágrimas como si ésta debiera ser la última 
despedida" (VIII, pág. 92). Mas he aquí que no solamente dos personajes 
sensibles unen sus lágrimas, sino que ante las grandes aflicciones y alegrías 
coinciden grupos enteros en el llanto, llevando los sollozos de los unos el 
contrapunto de los de los otros. En La familia feliz, Ricardo relata una "larga y 
patética homilía" sobre su dolorosa añoranza de la vida sencilla de su tierra 
montañosa, mientras viajaba por las corrompidas urbes de Europa, y cuando 
concluye de hablar, le espera la afectuosa admiración de la mejor de las 
familias: "Las lágrimas de su esposa le desatan las suyas, y también le saltan de 
los ojos dos diluvios. Los niños, que sin entender el motivo ven llorar a sus 
padres, se echan también a llorar, y empieza entre todos un concierto, en que 
sólo formaban la armonía las lágrimas tiernas del placer y los gemidos dulces 
del amor. ¡Qué escena tan deliciosa para un alma sensible!" (XI, pp. 49-50). 
Hay, empero, ocasiones en que Olavide se anticipa a esas dos modalidades 
del planto tan frecuentes en el romanticismo decimonónico, quiero decir, el 
derramar una sola lágrima, o bien el no derramar ninguna. En El matrimonio 
infeliz el malhadado marido Félix ha herido de muerte a su suegro, sin haberle 
reconocido; su tierna esposa Sabina procura consolar a su moribundo progeni-
tor, y el desesperado asesino involuntario ¿qué puede hacer? "No derrama una 
lágrima; su dolor era tan intenso, que parecía insensible" (VI, pág. 204). En 
1834 Larra recurrirá a la mismísima retórica para ponderar el profundo dolor de 
Maclas en un momento difícil de sus amores adulterinos con Elvira: "... No 
derramaba una lágrima Macías. En las grandes situaciones de la vida no halla 
salida el llanto" (Larra, 1978, pág. 328). 
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En estas novelas por otra parte realistas, o bien verosímiles, según el 
concepto de su época, la combinación de la emoción y el ambiente lleva alguna 
vez a lo que parece ya la reminiscencia, ya el anticipo de los momentos más 
intensos del romanticismo decimoctavo y decimonónico. Concluyamos miran-
do un ejemplo de cada tipo de paralelo. En El matrimonio infeliz, que cité hace 
un momento, Sabina se consuela con la perspectiva de pasar la noche con su 
adorado marido Félix en la cárcel donde él ha estado preso; el alcaide la 
introduce en la morada de los condenados, y de repente el lector cree estar otra 
vez en la cárcel de Tediato, en las Noches lúgubres de Cadalso: 
Sabina entra por la primera vez de su vida en esta lúgubre mansión; pero no es 
la primera que ha respirado la inocencia el aire del delito. Atraviesa las tristes 
habitaciones, cuyas paredes denegridas y oscuras han oído tantos y tan tristes gemidos 
de los innumerables infelices que albergaron en su recinto pavoroso. Sus delicados 
oídos se sienten lastimados con el lúgubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor 
de los lamentos. Sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y a cada movimiento 
su corazón se helaba de terror. Después baja a los calabozos oscuros, más horribles 
que los sepulcros de los muertos. Entra en esas habitaciones del dolor, a que la luz no 
alcanza, donde el hombre se encuentra sepultado en un aire grosero, que nunca se 
ventila, y donde sólo vive para sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, 
y el pálido terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo. (VI, pp. 258-259). 
¿Y qué pasa? Pues, algo que es de auténtica novela gótica. En la oscuridad 
Sabina cree haberse unido castamente con su marido, mas por un suspiro 
involuntario que se le escapa al hombre que ella estrecha ardorosamente contra 
su seno, se revela que es el "odioso y abominable conde" (VI, pág. 265), quien 
con el más lascivo deseo la venía acechando desde hacía tiempo. 
Las circunstancias arguméntales de El fruto de la ambición son completa-
mente distintas de las de Don Alvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas; y 
sin embargo, treinta y cinco años antes, el cuitado amante Albano se suicida de 
la misma manera que el desafortunado descendiente de los emperadores incas. 
Desde la más tierna niñez Rufina y Albano se amaban y estaban destinados por 
sus padres a ser algún día esposos; mas cuando faltaba poco para tan feliz 
desenlace, movido por la ambición, el progenitor de aquélla la vendió cediendo 
su mano a un hombre rico y poderoso. Escuchemos la lastimosa voz del 
desolado Albano: "Muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tira-
nos, y de los hombres pérfidos que no saben más que engañar" (V, pp. 296-
297). El narrador ficticio, que es el que habría sido el suegro de Albano, 
recuerda el fatal momento así: "¡Oh día funesto! ¡Oh día de desgracia! ¡Día de 
maldición, que hace todo el suplicio de mi vida! ¡Cómo tendré valor para 
contaros que aquel joven desdichado corre y se precipita de lo alto de la roca!" 
(lugar citado). El cuerpo de Albano queda horriblemente roto; pero, a diferen-
cia de don Alvaro, tarda algunas horas en morir; intervalo que el autor aprove-
cha para ensalzar el efectismo de la escena de una forma que aprobaría 
cualquier romántico del siglo XIX. Luchando con el dolor que siente en sus 
destrozados miembros, Albano reflexiona: "-Rufina llorará sobre mi tumba, y 
mis padres, mis pobres padres llorarán también. Adiós, cabana. Adiós, mis 
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buenos padres y mis tiernos amigos. Adiós, Rufina, la más querida de todas las 
mujeres, y la más digna de serlo. Adiós, yo voy a morir. ¡A morir!, cielo, ¡qué 
palabra! Pedid a Dios por mí - , y se quedó extático". Luego "ve levantarse la 
luna, ese astro tan triste para los infelices que no esperan otra luz más brillan-
te". (VI, pp. 304-305). 
Sean de muchos o de un solo Cervantes tan amenas lecturas, lo cierto es 
que ellas poseen una asombrosa unidad de temática, de técnica y de estilo; y si 
todas ellas son de diversos autores, no cabe mayor testimonio del talento de 
Olavide como connaturalizador que esa unidad. Al mismo tiempo, habría que 
insistir en otro aspecto nada despreciable de las Lecturas útiles y entretenidas, 
y es que representan la más extensa colección de novelas de costumbres 
españoles de su tiempo; y para quien quiera conocer la sociedad, según la 
visualizaba - o idealizaba- el lector medio de ese momento, nada mejor que 
perderse en estas páginas. Salvando todas las diferencias, el conjunto de estas 
veintidós novelas -veintiuna en las Lecturas, más Teresa, publicada aparte- es 
un mundo, como lo sería en su día la Comedie humaine, de Balzac, o las 
Novelas contemporáneas, de Galdós. Llevo tres meses viviendo en el mundo 
de don Atanasio, por decirlo así, y de su integridad y valor como visión 
panorámica de la vida humana no me cabe la menor duda. 
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